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The Armitage Lecture 2014 

Given by Dr Timothy Wright, Headmaster of Shore School on 22 August 2014 

Excellence‐An Augustinian Tension 

 

Teach me, my God and King, 

In all things thee to see, 

And what I do in any thing, 

To do it as for thee: 

     

George Herbert The Elixir 

Your eyes participate in the light and so you see.  Do they 

close?  You have not diminished the light.  Do they open? 

You have not increased the light. 

Commentary on John 39:8 

If you investigate the website of almost any school in the 

Western world you will find some reference to excellence. It 
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is largely undefined and perhaps that is unremarkable given 

that few organisations would publicly commit themselves to 

mediocrity. However, we should not uncritically consider this 

concept. If we give credence to Charles Taylor’s concept of 

the social imaginary and adapt it as The accepted (even if 

unconsciously so) and acted upon ways of living and thinking 

that reflect our ingrained cultural sense of what it means to 

flourish as a human being then, if it is any central value of a 

school community, Excellence will form a pedagogy or liturgy 

of desire, to use J K A Smith’s memorable phrase.  Our 

concept of human flourishing will absorb and be shaped by 

this value. And if it is undefined it may be a powerful driver of 

both intended and unintended consequences. 

Or, to argue in the secular terms of Pierre Bourdieu, 

Excellence can be an habitus, one of those “structured 

structures predisposed to function as structuring structures, 
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that is, as principles which generate and organize practices 

and representations…”  The concept will shape the 

institution, and if left undefined, or defined simply in terms 

of worldly performance or selfish outcome, will take the 

institution towards worldliness and selfishness, all the while 

appearing to be perfectly laudable and worthy.1 

 If this is true then then a constant emphasis on excellence 

without true reflection or Christian clarification will drive us 

towards a worldly and culturally defined form of excellence. 

To avoid the sin of ingratitude I need to make the following 

acknowledgements at the beginning of this lecture. Last year 

I had the opportunity to sit at the feet of David Smith from 

Calvin College for two courses at Regent College. I had met 

and heard David during my sabbatical leave in 2009. David 

introduced me at these times to the writing of the Catholic 

                                                            
1 Bourdieu, P The Logic of Practice, p 53 Stanford University Press, Stanford CA 1990 
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theologian Paul Griffiths whose works Religious Reading and 

Intellectual Appetite are deeply referenced during this 

lecture. I have been also influenced by Parker Palmer whose 

work To Know as we are Known in some ways prefigures 

Griffith’s later writing, as well as JKA Smith, Charles Taylor 

and of course I must acknowledge a prior obligation to St 

Augustine. 

We need to think about what is happening in a school.  Why 

do we educate and what is the Christian justification for an 

academic education, such as that pursued by the majority of 

schools in Australia and most schools claiming a Christian 

heritage?  This is not a trivial question, even if we do not 

think about it often. 

Genesis 1‐11 Creation, the Image of God and the Cultural 

Mandate/Work 
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The creation narratives of Genesis and the subsequent 

chapters before the story of Abram begins are deceptively 

well known in the Christian world and beyond.  We often 

think we know them well and we equally often think that we 

know exactly how others may interpret these stories.  How 

one views the status and interpretation of the stories leads 

to a wide variety of conclusions and controversy ranging 

from the validity of evolutionary theory to the role of women 

in family, church and society.  However, there is little contest 

that these early chapters of the Bible frame a large part of 

the Christian theological mindset and indeed underpin, albeit 

these days almost invisibly, the broader culture.2 

A key point in the Creation narrative of Genesis 1 is the 

famous statement:  
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So God created mankind in his own image, 

    in the image of God he created them; 

    male and female he created them. 

28 God blessed them and said to them, ‘Be fruitful and 

increase in number; fill the earth and subdue it. Rule over the 

fish in the sea and the birds in the sky and over every living 

creature that moves on the ground.’ 

Followed in Chapter 2 by: 

5 Now no shrub had yet appeared on the earth and no plant 

had yet sprung up, for the LORD God had not sent rain on the 

earth and there was no one to work the ground, 6 but streams 

came up from the earth and watered the whole surface of the 

ground. 7 Then the LORD God formed a man from the dust of 

the ground and breathed into his nostrils the breath of life, 

and the man became a living being. 
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8 Now the LORD God had planted a garden in the east, in Eden; 

and there he put the man he had formed. 9 The LORD God 

made all kinds of trees grow out of the ground—trees that 

were pleasing to the eye and good for food. In the middle of 

the garden were the tree of life and the tree of the knowledge 

of good and evil….. 

15 The LORD God took the man and put him in the Garden of 

Eden to work it and take care of it. 

And 

15 The LORD God took the man and put him in the Garden of 

Eden to work it and take care of it. 16 And the LORD God 

commanded the man, ‘You are free to eat from any tree in 

the garden; 17 but you must not eat from the tree of the 

knowledge of good and evil, for when you eat from it you will 

certainly die.’ 
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18 The LORD God said, ‘It is not good for the man to be alone. I 

will make a helper suitable for him.’ 

19 Now the LORD God had formed out of the ground all the 

wild animals and all the birds in the sky. He brought them to 

the man to see what he would name them; and whatever the 

man called each living creature, that was its name. 20 So the 

man gave names to all the livestock, the birds in the sky and 

all the wild animals. 

 

The concept of man as God’s image bearer has often been 

interpreted in two ways, which are in my view not mutually 

exclusive.  The first is the interpretation as the analogy of 

being (analogia entis) in which certain of the attributes of 

God’s being are seen to be reflected in humanity (creativity, 

relational orientation, sense of moral order for example).  
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The second is that the bearing of God’s image is a calling, 

that is to say we represent God as vice‐regents in his world.  

In the Ancient world it was common for central absolute 

authority to be expressed through representative rulers and 

sometimes even by the placing of a stele bearing the king’s 

image in the town or province.  This representative sense is 

captured when we think of humanity as bearing God’s image 

and exercising the authentic call to dominion. 

This latter interpretation releases a wonderful truth‐that we 

are co‐workers with God in his world.  Al Wolters puts it 

brilliantly:  

“The earth had been completely unformed and empty; in the 

six‐day process of development God had formed it and filled 

it‐but not completely.  People must now carry on the work of 

development: by being fruitful they must fill it even more; by 
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subduing it they must form it even more.  Mankind, as God’s 

representatives on earth, carry on where God left off.  But this 

is now to be a human development of the earth.  The human 

race will fill the earth with its own kind, and it will form the 

earth for its own kind.  From now on the development of the 

created earth will be societal and cultural in nature.”3 

J K A Smith expresses a similar sense:  

But the call is the same: humanity, created in God’s image, is 

called to bear his image as Yahweh’s ambassadors, his vice‐

regents in the territory of creation, by continuing to unfold 

and unpack all the potential that has been folded into 

creation.  And he calls us to do that well, in ways that accord 

with his norms and desire for the final flourishing of his 

creation “to the praise of his glorious grace”.4 

                                                            
3 Wolters, A M, Creation Regained, 2nd Edition, pp 41‐42, Eerdmans Grand Rapids 2005 
4 Smith, J K A, Letters to a Young Calvinist, p 74, Brazos Press, Grand Rapids 2010 
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The first task we see Adam undertake is the naming of the 

animals.  It is not that God needs Adam to name them for His 

own sake, but delegates this action to humanity as a 

metaphor for human cooperation in God’s creative work.  

Adam does undertake the task and in doing so he creates 

meaning.  It is an intellectual and cultural endeavour, and to 

my mind represents far more than the giving of a name as we 

understand it today.  It is a participation in God’s work and in 

his creation in a way that unfolds meaning. 

The importance for us in this preliminary biblical exercise is 

to establish the truth that learning about our world for our 

world’s sake is in fact entirely consistent with our calling to 

be God’s people. Indeed, if we give due consideration to the 

ancient doctrine of general providence we understand that 

all people fulfil God’s will for them to bear image as they 

learn and work. In evangelical circles I believe we have lost 
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the traditional view that God’s sovereignty is not just focused 

on the acceptance of Christ as Lord and Saviour but in fact 

extends to the unfolding of his creation to his glory by all 

human beings.  The primary, the first, act of Grace from God 

is the giving by his volition the creation and placing us as 

image in it, to unfold and shape it.  Our opportunity to learn 

and to create in this context is a gift to all humanity from 

God. 

So why might there be a tension in the concept of 

excellence? Surely in our learning and our teaching we ought 

to do it well?  

Excellence of course is not simply about academic 

performance and results.  In Australia and elsewhere we find 

schools which focus on the performing arts or on sports at an 

elite level as well as schools with a highly selective intake of 
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able students.  Unfortunately in the English speaking world 

academic excellence has been conflated in the public sphere 

with test results, particularly standardised testing.  Excellence 

needs to be reinvested with meaning for it to be useful for a 

Christian school, or indeed any school. 

The Implications of Excellence as an End in Itself 

Excellence as an end in itself is a dangerous concept if we 

operate with a Christian “social imaginary”.  This may be 

initially counter‐intuitive particularly if we immediately turn 

with a proof verse mindset to Ecclesiastes 9:10 Whatever 

your hand finds to do, do it with all your might  or Colossians 

3:17 or 3:23.   

The trap is found in our society and culture with its 

increasingly hard‐wired slavery to Luther’s diagnosis of 

incurvatus in se.  Humanity curved in upon itself, and indeed 
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the individual curved in upon himself or herself will readily 

feed on the alluring appeal that excellence will hold for those 

who see it as a means of personal fulfilment, personal gain 

and personal power.  What could possibly be offensive about 

this in a highly individualistic and consumerist culture?  Not a 

lot, given that the culture encourages an egocentric 

evaluation of all things.  Given that the sins of the Church are 

always those of the surrounding culture we must be cautious. 

There are some likely consequences for a culture or social 

imaginary within the school that seeks excellence simply as 

an end in itself.  Excellence is likely to be construed as an 

explicit and absolute standard.  The value of a person will be 

measured by their performance and capacity in whichever 

fields of excellence the school’s culture assigns value.  Those 

not able to exhibit such a standard may be undervalued, or, 

perhaps, not even admitted to the school.  We will learn that 
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my value is not because I bear the image of God, but because 

I run well, play the violin magnificently or that I am 

exceptionally gifted at Mathematics. Yet from a Christian 

perspective such a self‐interested way of thinking must be at 

odds with Biblical ways of thinking and living and runs the 

danger of anaesthetising us to the fact that all we have and 

are come from God as gifts of grace.  

The contrast we need to draw is based upon the telos of our 

excellence.  Is it to furnish well qualified consumers who can 

exercise power for their own benefit, or is it to produce sharp 

tools for the kingdom?  “…we can distinguish good discipline 

from bad discipline by its telos, its goal or end.  So the 

difference between the disciplines that form us into disciples 

of Christ and the disciplines of contemporary culture that 

produce consumers is precisely the goal they are aiming at.  

Discipline and formation are good insofar as they are directed 
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toward the end, or telos, that is proper to human beings: to 

glorify God and enjoy Him forever”.5 

The attitude of the learner to her learning will also be 

profoundly affected if excellence is seen in and of itself a 

sufficient telos, serving the end results of “material success 

and the attainment of power”6.  I find Paul Griffiths has 

demonstrated that the Augustinian ideas of curiositas and 

studiositas are helpfully applicable in this context. Curiositas 

is the ardent desire to know what is unknown and “what it 

seeks to do with that knowledge is control, dominate, or 

make private possession of it.”7  Even if such a learner cannot 

sequester the learning entirely for himself, his use of it is 

likely to be for selfish ends.  Under such a mindset the 

learner regards knowledge, skill, understanding and insight as 

                                                            
5 Smith, J K A, Who’s Afraid of Postmodernism:Taking Derrida, Lyotard and Foucault to Church, p 102 Baker 
Academic Grand Rapids 2006 
6 Griffiths, P J From Curiosity to Studiousness in Smith D I and Smith J K A Teaching and Christian Practices p 
106 Eerdmans, Grand Rapids 2011 
7 Griffiths, P J Intellectual Appetite, p 20 Catholic University of America 2009 
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tools for the advancement of self‐interest.  The learner 

regards all of her intellectual capacity as a commodity and is 

consumerist in appetite and application.  Perhaps the most 

practically visible outcome is the dread cry “Will this be in the 

test?” with the clear indication that if the learning does not 

have “market” value then it will be disregarded.  With a 

curiositas mindset we might emphasise that plagiarism is a 

problem because it undermines the competitive playing field 

whereas I will suggest an alternative view later.  Such 

environments may develop an instrumentalist attitude in 

more than just the scholarly life.  I might add that I think the 

academic project of Modernism has been heavily subject to 

this flaw.  It is a lack of humility. And curiositas is the default 

position of Modernism. 

In spiritual terms such an attitude of being “over and above” 

one’s learning tempts one with the sins of personal pride and 
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self‐sufficiency, both common cracks running through our 

individualistic culture.  It divorces one from the Source of 

knowledge and understanding and tends to a separation of 

the learner from what is studied ‐ a relational divorce that 

reflects the consequence of sin.  

Or Biblically speaking:  1 John 2:16 

For everything in the world – the lust of the flesh, the lust of 

the eyes, and the pride of life – comes not from the Father but 

from the world. 

 

Whether in the classroom or outside, the school will 

reinforce these deficits when it values performance before 

the person, when it privileges certain activities or standards 

as bestowing greater intrinsic value.  This is not an argument 

against the reality of grades, but against the notion that a 
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straight A student is inherently more valuable than a straight 

C student.  

Augustine, quoted very briefly makes the following point in 

his 10th Book on the Holy Trinity: 

But someone so curious as to be carried away by nothing 

other than a love of knowing the unknown, and not because 

of something already known, should be distinguished from 

the studious and called curious.  But even the curious do not 

love the unknown.  It is more accurate to say that they hate 

the unknown because they want everything to become 

known and thus nothing to remain unknown.8 

One reaction to this may be anti‐intellectual, not an 

uncommon feature of Christian sub‐cultures.  The restriction 

of reading book lists, the enforced literal interpretation of 

                                                            
8 On the Holy Trinity 10.1.3 
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the Creation narratives, the rejection of high art, choosing to 

perform Godspell as “Christian” rather than Aladdin which 

supposedly promotes the occult and other such practices are 

often seen as providing protection in some sense from the 

consequences of a seduction by curiositas (although the anti‐

intellectual is most unlikely to have heard of the term).  

Lower expectations of academic performance and perhaps 

conforming to the behavioural norms of the sponsoring 

denomination may be more common.  But this response 

brings the result of a diminishment of human flourishing , a 

rejection of God’s Creative gift and a betrayal of the parents 

who have covenanted for their children to be educated well. 

 

A Christian Alternative 
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In contrast if we recapture the sense of standing under, 

submission, implicit in understand we will be closer to the 

Christian truth that our learning shapes and forms us.  It will 

be embedded in humility. Phil 4: 8‐9.  

8 Finally, brothers and sisters, whatever is true, whatever is 

noble, whatever is right, whatever is pure, whatever is lovely, 

whatever is admirable – if anything is excellent or 

praiseworthy – think about such things. 9 Whatever you have 

learned or received or heard from me, or seen in me – put it 

into practice. And the God of peace will be with you. 

A Christian person will understand that all gifts and talents 

are given by God to enable us to serve our fellow creatures 

as we fulfil our calling to be God’s image.  Our Lord and a 

biblical theology would encourage us to do our best with 
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these gifts, to be excellent.  Are we caught in an impossible 

duality? 

It is not necessary to see excellence in problematic terms if it 

is approached from the Augustinian concept of studiositas.  If 

curiositas seeks possession, “studiositas seeks 

participation”.9 Both are intellectual appetites, but they have 

a different telos.  One seeks novelty, one enlightenment.  

One prides itself on its achievements, one on its usefulness.  

One sees knowledge as a prize to be won, one as a gift to be 

received.  For example, plagiarism seen from a studiositas 

viewpoint is an act of ingratitude.   

The studious do not have a lesser desire to learn but, as 

Griffiths writes, a deep desire to be shaped in intimate 

engagement with both gift and giver:  

                                                            
9 Griffiths, P J Intellectual Appetite, p 22 Catholic University of America 2009 
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A preliminary definition of studiousness, then, is: appetite for 

closer reflexive intimacy with the gift.  The appetite of the 

studious may rival that of the curious in ardour; but the 

former, unlike the latter, treat what they seek to know as 

iconic gift and thereby as open to and participatory in the 

giver.10 

This is not to say that excellence in learning from the outside 

might look significantly different to casual observation.  A 

good PhD candidate in Chemistry will probably conduct the 

same experiments and draw the same theoretical 

conclusions whichever is the underlying driver.  However, 

attitude and telos do matter and they transform the learner 

and the application of the learning. 

I lived through an example of this recently when one of my 

senior boys spoke about his disturbed reaction to learning in 

                                                            
10 Griffiths, P J, op. cit. p 21 
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detail of Kristallnacht.  For him the learning raised questions 

about acting for justice, being courageous and willing to 

sacrifice for a cause.  I was profoundly grateful to have seen 

him, in reflexive intimacy with his learning, challenged at 

every part of his person.  This is studiositas.  

Although not a perfect correlation it may be helpful to reflect 

upon the deficiencies of English.  Many languages have two 

verbs that we translate as to know.  In French for example we 

have the verb savoire.  Primarily this means to know as in to 

know a fact.  Supplementing this understanding is connaître 

which means to know relationally.  Curiositas does not 

demand an intimacy with what is to be known or learned but 

does equate “knowledge with certainty”11.  In contrast, 

studiositas does demand our reflexive intimacy.  As Smith 

notes:  “From Augustine through Aquinas, medieval 

                                                            
11 Smith, J K A, Who’s Afraid of Postmodernism: Taking Derrida, Lyotard and Foucault to Church, p 102 Baker 
Academic Grand Rapids 2006 
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theologians were very attentive to the difference between 

‘comprehending’ God (which was impossible) and knowing 

God (which was possible, because God had given himself to 

us in terms that could be received).12 

Reflexive intimacy immediately brings with it the realisation 

that with a studious mindset, the learner will be reciprocally 

shaped by the learning.  One cannot maintain a detached 

neutrality: the process of learning will change us.  Our 

knowing will be relational.   The expressing of our knowing 

will also have a reflexive intimacy with others.  I have seen 

teachers reduced to tears by the magnificence of a piece of 

writing from a student, but every teacher of quality knows 

that it is the relationships that enable the learning and 

triggers the emotional response.  One of our traditions at 

Shore which transforms the process of the classroom is that 

                                                            
12 Smith J K A loc.cit. 
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students file out of the classroom saying thank you, and their 

teachers reply in kind.  It is not a rule, it has just developed 

over time as “the way we do things here” and it reflects a 

gratitude for the human gifts that underpin excellence.  

Teachers new to the school are deeply impressed by the 

experience, and casual visitors assume it has all been staged!  

But gratitude powerfully shapes the quality of the classroom 

and the quality of the learning.  It opens us up to each other 

and the knowledge and understanding we are seeking. 

This concept echoes powerfully the biblical idea of Wisdom 

presented most explicitly in the Book of Proverbs.  

 1 The proverbs of Solomon son of David, king of Israel: 

2 for gaining wisdom and instruction; 

    for understanding words of insight; 

3 for receiving instruction in prudent behaviour, 
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    doing what is right and just and fair; 

4 for giving prudence to those who are simple, 

    knowledge and discretion to the young – 

5 let the wise listen and add to their learning, 

    and let the discerning get guidance – 

6 for understanding proverbs and parables, 

    the sayings and riddles of the wise. 

7 The fear of the LORD is the beginning of knowledge, 

    but fools despise wisdom and instruction. 

Such a standard of excellence transforms our sense of 

purpose and motivation.  In the context of a doctrine of 

general providence or common grace we can cultivate an 

other‐mindedness and a call to serve others for every 

learner, and for those learners who are Christian believers 
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we can add to that the desire to be sharp tools for the work 

of the Carpenter. 

There is, therefore, a Christian telos that what we know and 

can do will be for the purpose of serving God, most usually by 

being of service in our world and to others.   We can unpack 

what is enfolded in creation, in human giftedness through 

our learning, at an excellent level, in a way that honours the 

giver of the gift and those who will receive the benefits of our 

learning.  This is the basis of a Christian excellence.  Our 

music or sports will similarly honour God and bring benefit to 

others and such consequences will be intentional.  The school 

production of Les Miserables will be a means of engaging our 

audiences not just with wonder at our talents but in ways 

that communicate cognitively and emotionally truths about 

duty, love, justice and honour.  It will be an excellent service. 
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Which brings us back to that glorious metaphysical saint of 

God, George Herbert, whose poetry opened the lecture:  

All may of thee partake; 

nothing can be so mean, 

which with this tincture, "for thy sake," 

will not grow bright and clean. 

A servant with this clause 

makes drudgery divine: 

who sweeps a room, as for thy laws, 

makes that and the action fine. 

 

This is the famous stone 

that turneth all to gold; 

for that which God doth touch and own 

cannot for less be told. 
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